Tokyo Blues

 Incluso   ahora,   dieciocho   años  después,   recuerdo  aquel  prado  en   sus   pequeños  detalles. Recuerdo  el  verde  profundo  y  brillante  de  las  laderas  de  la  montaña,  donde  una  lluvia  fina  y 

pertinaz   barría   el   polvo   acumulado   durante   el   verano.   Recuerdo   las   espigas   de   susuki 

balanceándose  al compás  del  viento  de  octubre,  las  nubes  largas  y  estrechas  coronando  las  cimas 

azules,  como  congeladas,  de  las  montañas.  El  cielo  estaba  tan  alto  que  si  alguien  lo  miraba 

fijamente   le   dolían  los  ojos.  El   viento  que  silbaba  en  aquel  prado  agitaba   suavemente   sus 

cabellos,  atravesaba  el  bosque.  Las  hojas  de  las copas  de  los  arboles  susurraban  y,  en  la  lejanía,  se oía ladrar un perro.  Era  un  ladrido  tan  tenue  y apagado  que  parecía  proceder de  otro  mundo.  No se oía nada  más.  Ningún otro ruido llegaba a nuestros oídos. No nos habíamos cruzado con nadie.  

La única  presencia,  dos pájaros rojos que  alzaban el vuelo de aquel prado,  como espantados por algo, se dirigían hacia el bosque. Mientras andábamos, Naoko me hablaba de un pozo. 

La  memoria  es  algo  extraño.  Mientras  estuve  allí,  apenas  presté  atención  al  paisaje.  No  me pareció  que  tuviera  nada  de  particular  y  jamás  hubiera  sospechado  que,  dieciocho  años  después, me  acordaría  de  él  hasta  en  sus  pequeños  detalles.  A  decir  verdad,  en  aquella  época  a  mí  me importaba  muy  poco  el  paisaje. Pensaba  en  mí,  pensaba  en  la  hermosa  mujer  que  caminaba a  mi 

lado,  pensaba en  ella y en mí,  y luego  volvía a  pensar en  mí. Estaba en una  edad en  que,  mirara  lo que  mirase,  sintiera  lo  que  sintiese,  pensara  lo  que  pensase,  al  final,  como  un  bumerán,  todo volvía  al  mismo  punto  de  partida:  yo.   Además,  estaba  enamorado,  y  aquel  amor   me  había conducido a  una  situación extremadamente complicada.  No,  no estaba en disposición  de admirar el paisaje que me rodeaba. 

Sin  embargo,  ahora  la  primera  imagen  que  se  perfila  en  mi  memoria es  la  de  aquel prado.  El olor  de  la  hierba,  el  viento  gélido,  las  crestas  de  las  montañas,  el ladrido  de  un  perro.  Esto  es  lo primero  que  recuerdo.  Con  tanta  nitidez  que  tengo  la  impresión  de  que,  si  alargara  la  mano, 

podría  ubicarlos,  uno  tras  otro,  con  la  punta  del  dedo.  Pero  este  paisaje  está  desierto.  No  hay 

nadie.  No  está  Naoko,  ni  estoy  yo.  «¿Adonde  hemos  ido?»,  pienso.  «¿Cómo  ha  podido  ocurrir 

una  cosa  así?  Todo  lo  que  parecía  tener  más  valor —ella,  mi yo de entonces,  nuestro mundo— 

¿adonde  ha  ido  a  parar?».  Lo  cierto  es  que  ya  no  recuerdo  el  rostro  de  Naoko.  Conservo  un 

decorado sin personajes. 

Aunque,  si  me  tomo  el  tiempo  suficiente,  puedo  revivir  su  imagen.  Sus  manos  pequeñas  y frías,  su  pelo liso, tan bonito y  agradable al tacto; los lóbulos de sus orejas, suaves  y carnosos, y el lunar  que   tenía  debajo;   el  elegante   abrigo   de   piel  de   camello  que   solía   llevar  en  invierno;   su costumbre de mirar fijamente a  los ojos cuando hacía una pregunta; el ligero temblor que, por una u otra  razón,  vibraba  en  su  voz  (como  si  estuviera  hablando  en  lo  alto  de  una  colina  barrida  por un fuerte  viento).  Al  sobreponer  estas  imágenes,  su  rostro  emerge   de  repente.  Primero  se   dibuja  su perfil.  Tal vez porque  Naoko y  yo solíamos andar el uno al lado del otro.  Por eso el perfil es lo que primero  emerge  en  mi  recuerdo.  Después  ella  se  vuelve  hacia  mí,  me  sonríe,  ladea  la  cabeza,  me habla  y  me  mira  fijamente  a  los  ojos.  Tal  vez esperaba  ver  en  ellos  el  rastro  de  un  pececillo que cruzaba, veloz como una centella, el fondo de un manantial de aguas cristalinas. 

Me  lleva  tiempo  evocar  su  rostro.  Y  conforme  vayan  pasando  los  años,  más  tiempo  me llevará.  Es triste, pero cierto.  Al principio era capaz de recordarla en cinco  segundos,  luego éstos se   convirtieron    en     diez,     en     treinta     segundos,    en     un     minuto.     El     tiempo     fue     alargándose paulatinamente,  igual  que   las  sombras  en  el  crepúsculo.  Puede   que   pronto  su  rostro  desaparezca absorbido  por  las  tinieblas  de   la  noche.  Sí,  es  cierto.  Mi  memoria  se  está   distanciando  del  lugar donde  se  hallaba  Naoko.  De  la  misma  forma  que  se  está  distanciando  del  lugar  donde  estaba  mi yo  de  entonces.  Sólo  el  paisaje,  aquella  imagen  del  prado en  octubre,  vuelve  una  y  otra  vez a  mi mente  como  la  escena  simbólica  de  una  película.  Aquel  paisaje  sigue  sacudiendo,  pertinaz,  una parte de  mi cabeza. «¡ Vamos! ¡Arriba! ¡Aún estoy aquí! ¡Arriba! ¡Levántate y comprende! ¿Cuál es  la    razón    de    que   todavía    esté    aquí?»  
No    siento    dolor.    Únicamente    el    sonido    hueco    que acompaña  cada patada.  Pero  también  este  eco  se  apagará  algún  día.  Como  se  ha  ido  borrando, inexorablemente,  lo  demás.  

Haruki Murakami.